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Resumen: Se exploraron las diferencias entre filosofía y literatura como modos 
de razonamiento presentes en la novela de Salvador Elizondo: Farabeuf, y se 
analizó la manera en que ambas disciplinas se acercan al cuerpo y las pasio-
nes. Se encontró que el erotismo aparece en esa novela como un modo de 
acceder al conocimiento del alma humana. Así entendida, la verdad que la 
literatura propone es interior, se aparta del mero razonamiento y exige de su 
lector la experiencia para ser aprehendida; también ofrece la oportunidad de 
imaginar la muerte y el erotismo como escapes del mundo.
Palabras clave: novela; literatura latinoamericana; literatura moderna; cono-
cimiento; análisis literario
Abstract: Salvador Elizondo’s novel Farabeuf discusses the exploration of 
the differences between philosophy and literature as forms of reasoning. 
He analyzes the way both disciplines approach body and passion. Eroticism 
appears in this novel as a form of accessing knowledge of the human soul. On 
this basis, the truth proposed by literature is inner nature, it distances itself 
from reasoning and demands an experience of apprehension from the reader-
ship. This also offers the opportunity to imagine death and eroticism as points 
of departure.
Key words: novel; Latin American literature; modern literature; knowledge; 
literary analysis
La
 Co
Lm
en
a 8
6   
    a
br
il-
ju
ni
o 
de
 2
01
5 
   
 p
p.
 2
7-
36
   
   
IS
SN
 1
40
5-
63
13
 
28 De las pasiones al conocimiento en Farabeuf, de Salvador Elizondo Maricarmen Esquivel-Colín
La
 Co
Lm
en
a 8
6   
    a
br
il-
ju
ni
o 
de
 2
01
5 
   
 IS
SN
 1
40
5-
63
13
 
La diferencia entre literatura y filosofía 
puede ser tratada en términos de la especificidad 
de su enfoque. Ambas hablan del mundo, pero 
habremos de distinguir en la filosofía la tendencia a 
conceptualizar y racionalizar desde fuera del objeto, 
pues  el filósofo pretende la verdad de lo que observa 
porque puede explicarlo. 
La literatura, en cambio, renuncia a esta última 
intención, se contenta con mostrar el problema y 
descubrirlo al lector, mas no busca la verdad porque la 
trae consigo, quien lee la encuentra al experimentarla. 
En ese sentido, la de la literatura es una verdad más 
humilde que la de la filosofía, que nos exige seriedad 
y esfuerzo y para la cual parece no haber opciones:1 
comprendes el mundo a partir de la razón o eres 
excluido:
La cosa del poeta no es jamás la cosa concep-
tual del pensamiento, sino la cosa complejísi-
ma y real, la cosa fantasmagórica y soñada, 
la inventada, la que hubo y la que no habrá 
jamás. Quiere la realidad, pero la realidad poé-
tica no es sólo la que hay, la que es; sino la que 
no es; abarca el ser y el no ser en admirable jus-
ticia caritativa, pues todo, todo tiene derecho a 
ser hasta lo que no ha podido ser jamás (Zam-
brano, 1996: 22).
La literatura quiere la posibilidad (el mundo que podría 
ser), para ello reorganiza los elementos de la realidad 
y los presenta de otra forma; la filosofía, en cambio, 
no puede quedarse en el mundo, lo piensa desde 
arriba, desde donde lo mira sólo para explicarlo. El 
texto literario te deja sumergirte en él, vivirlo, amarlo, 
odiarlo; el filosófico nos da sólo dos caminos: el del 
1     Sigo la línea propuesta por María Zambrano cuando explica que 
la diferencia entre el poeta y el filósofo radica en que el prime-
ro va hacia lo corporal, pues pretende experimentar el mundo, 
mientras que el segundo se separa para explicarlo desde la razón.
doloroso entendimiento o el destierro a la ignorancia.2
La verdad de la literatura está dentro de nosotros, 
la del filósofo permanece fuera y hay que luchar 
para conseguirla. La de la poesía se experimenta, 
es compartida y se encuentra en la carne o en las 
pasiones que todos hemos vivido y que se vuelven 
a sentir cuando nos acercamos al texto, podemos 
comprenderla porque siempre nos ha acompañado. 
El texto literario apela a su lector, no es el mundo 
el que lo violenta, sino que es la literatura la que 
hace surgir al mundo, y la verdad, aunque interna, 
está referenciada, por eso es posible reflexionar 
los objetos cuando han sido ‘re-presentados’ en la 
escritura:
La poesía humildemente no se planteó a sí mis-
ma, no se estableció a sí misma, no comenzó 
diciendo que todos los hombres necesitan de 
ella. Y es una y es distinta para cada uno. Su 
unidad es tan elástica, tan coherente que pue-
de plegarse, ensancharse y casi desaparecer; 
desciende hasta su carne y su sangre, hasta su 
sueño. Por eso la unidad a que el poeta aspira 
está tan lejos de la unidad hacia la que se lan-
za el filósofo. El filósofo quiere lo uno, sin más, 
por encima de todo (Zambrano; 1996: 24).
Por eso el filósofo sólo puede explicar el mundo, 
mientras el poeta es capaz de transformarlo. 
En la literatura podemos encontrar una verdad 
más profunda porque se vive, se experimenta y 
permite modificar la realidad: “ningún poeta puede 
ser escéptico, ama la verdad, mas no la verdad 
excluyente, no la verdad imperativa, electora, 
seleccionadora de aquello que va a erigirse en dueño 
de todo lo demás, de todo” (Zambrano, 1996: 24).
Un texto literario puede incluso confundir o 
mezclar las categorías ontológicas, no hay dicotomía 
irrompible porque nada es absoluto dentro de él. 
2     Al hablar de ‘posibilidades’ hago referencia a la ambigüedad que 
nutre al texto literario, esa ‘indeterminación’ que permite al lec-
tor completarlo e interpretarlo y que no existe para la filosofía, 
que busca alejarse de toda imprecisión en busca del conocimien-
to objetivo del mundo.
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Por ello creo pertinente analizar la búsqueda de 
conocimiento que se realiza dentro de la novela 
Farabeuf, de Salvador Elizondo, donde las pasiones 
son el vehículo para una especie de conocimiento no 
conceptualizado, pero no por ello menos verdadero 
que el científico. Hablaremos de un conocimiento 
del ‘sí mismo’ que lleva a una verdad interna, 
dependiente de las experiencias del lector unidas al 
texto.
En Farabeuf la estructura textual no permite 
la identificación de la voz narrativa. Se puede 
pensar que se trata de un diálogo, pero las voces 
se confunden y parece que sólo existen para quien 
las evoca. Lo que encontramos es una voz que 
usurpa a las otras y las hace hablar desde el pasado, 
obligando al lector a convertirse así en un recipiente 
donde va a verter sus recuerdos. No importa saber 
quién enuncia porque todos podemos entregarnos 
al rito que esta voz omnipotente pretende realizar: 
“Ahora ya eres mía. Yaces sobre la plancha y todo 
mi placer se anega en tu mirada sorda. Ya no eres 
sino una palabra. ¿Osaría proferir tu nombre bajo 
esta bóveda?” (Elizondo, 1985: 161).
Mediante preguntas insistentes el narrador logra 
que las otras voces y el lector se entreguen al ritual 
de la tortura; pone frente a nosotros lo que quiere 
hacernos mirar, imágenes de dolor y placer, de amor 
y angustia, que si bien no pertenecen a nuestros 
recuerdos nos resultan familiares porque las hemos 
experimentado. Por eso no hay duda de que apela 
al lector cuando pregunta: “¿Recuerdas?”, y de que 
le está pidiendo aceptar su irrevocable papel de 
víctima, pero también de victimario:
¿De quién es ese cuerpo?
Es preciso recordarlo ahora, aquí; la identidad 
de ese cuerpo mutilado que de pronto había sur-
gido ante nuestros ojos y que nosotros hubié-
ramos querido apresar en un abrazo inútil de 
muñones descarnados que nada alcanzaban a 
asir de otros cuerpos íntegros, pero deseosos de 
perderse en esa agonía lenta, hipnótica, inmó-
vil y erecta. Por eso hay que repetirse mil veces 
la misma pregunta: ¿de quién era ese cuerpo 
que hubiéramos amado infinitamente? (Elizon-
do, 1985: 55).
Dentro de la novela las preguntas del narrador no 
encuentran respuesta de las otras voces, el lector se 
encuentra solo frente a una complicada estructura 
especular que lo obliga a reconstruir el instante que 
la voz narrativa busca con desesperación, aquél que 
le dará sentido al mundo ficcional y que se identifica 
con la contemplación de la muerte en el espejo. 
Para reproducir ese instante la voz narrativa 
recurre al amor sexual. Es posible reproducir la 
muerte en el orgasmo y conocer el momento en que 
el dolor se convierte en placer, operaciones que el 
lector va a observar con fascinación y miedo, porque 
aunque le son familiares lo sobrepasan siempre:
Sin título (2004). Dibujo a tinta sobre papel: Layla Cora.
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Y tú estás fija allí y yo te miro mirarme fija-
mente. Pretendes descubrir mi significado y te 
horroriza la sangre que mana de mi cuerpo y a 
la vez te fascina porque en su contemplación 
crees redimirte. No alcanza la distancia que hay 
entre tú y yo para contener este grito diminuto 
de la muerte… (Elizondo, 1985: 135).
Evocar un acontecimiento significa volver a vivirlo: 
ahí se desarrolla la crónica de la unidad de tiempo 
‘instante’ que Farabeuf propone, ya que existe 
en el recuerdo de la voz narrativa y el lector debe 
esforzarse por reconstruirlo, pues se trata de una 
imagen confusa. La angustia de la voz radica en 
pensar que “El olvido es más tenaz que la memoria” 
(Elizondo, 1985: 81). Esto nos lleva a suponer que el 
instante no tiene medida, sin embargo, la narración 
permite la remembranza. Las imágenes del pasado 
se representan para causar expectación en el lector 
y en los personajes, narrar permite medir la huella 
que se quedó grabada en la memoria. Por definición, 
el instante no tiene duración, se identifica con el 
presente. En la novela de Elizondo: 
medimos el tiempo cuando pasa; no el futuro 
que no existe ni el presente que no tiene exten-
sión, sino ‘los tiempos que pasan’. En el paso 
mismo, en el tránsito, hay que buscar la mul-
tiplicidad del presente y su desgarramiento 
(Ricoeur, 2004: 58). 
La impresión que dejan en el espíritu del lector de 
Farabeuf imágenes como la fotografía del supliciado 
o la estrella de mar le permiten experimentar la 
duración del instante. Para Bachelard, la insistencia 
de la voz narrativa en volver al pasado es la manera 
de construir ‘la crónica del instante’: “Es preciso la 
memoria de muchos instantes para lograr un recuerdo 
completo” (1999: 17). Cada vez que la novela nos 
obliga a volver sobre el mismo punto encontramos 
una perspectiva distinta que arroja nuevos detalles 
sobre aquello que se creía único e inamovible. La voz 
narrativa proyecta hacia el futuro todo el universo 
ficcional y predice que la experiencia de la duración 
se completa cuando llega su fin. Para los personajes, 
la mirada de éxtasis del supliciado en la fotografía 
revela la profundidad del misterio al que están por 
enfrentarse. La reconstrucción que la novela pretende 
realizar es la de un instante definitivo antecedido 
por otros que conforman la vida de los personajes, 
duración que se resume en un solo instante, el 
decisivo, el de la muerte: 
El tiempo sólo tiene una realidad, la del ins-
tante. En otras palabras, el tiempo es una rea-
lidad afianzada entre el instante y suspendida 
entre dos nadas. No hay duda de que el tiem-
po podrá renacer, pero antes tendrá que morir 
(Bachelard, 1999: 11).
El doctor Farabeuf intentará reproducir la escena 
de la fotografía en la que se atormenta a un chino 
mediante su escenificación dramática en algo que se 
denomina 'teatro del instante'. Así llegará el lector 
al momento de la muerte, aquél en el que ya no hay 
posibilidad de futuro o pasado. Éste será el eje de 
la obra, donde la voz narrativa va a encontrar el 
Detalle de Esquizia (2004). Lápiz graso y bolígrafo sobre papel: Layla Cora.
Detalle de Esquizia (2004). Lápiz graso y bolígrafo sobre papel: Layla Cora.
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sentido de su existencia. Para Bachelard: “mediante 
una especie de violencia creadora, el tiempo limitado 
al instante nos aísla no sólo de los demás, sino 
también de nosotros mismos, puesto que rompe con 
nuestro más caro pasado” (1999: 11).
Bachelard postula que la ‘duración’ es una 
sensación que se experimenta de manera íntima y 
personal cuya sustancia es el instante, a diferencia 
de como la concebía Bergson —un encadenamiento 
de instantes que se guardan en la memoria y que 
permiten experimentar la sensación de duración—. 
Aquello que sucede entre un instante y otro es 
tiempo muerto: la nada. Mientras el filósofo 
emparenta la acción con el instante y lo define como 
un detonador de la vida, Elizondo lo adopta como 
motivo de su universo ficcional, donde la vida se 
corresponde con la acción, un instante conduce 
a otro y esto constituye la duración: un juego de 
expectación y memoria. Para Bachelard no se trata 
de una ‘contemplación pasiva’ que lleva a la nada, 
el instante es acción y en Farabeuf será decisivo 
para la trama, ya que los personajes giran en torno 
a su realización.
El juego especular de la novela, que fragmenta las 
voces y los espacios, hace desaparecer la concepción 
binaria de los términos ‘amor’ / ‘terror’, ‘dolor’ / ‘placer’ 
o ‘erotismo’ / ‘muerte’ que nutren la narración y ponen 
al lector frente al abismo de sus pasiones. De este 
último encuentro huye la filosofía, para la cual es 
necesario alejarse de los impulsos que desfiguran el 
alma: “El alma se disuelve y se altera al contacto con 
la carne” (Zambrano, 1996: 49). En la literatura, el 
alma se libera por medio de la experiencia de los 
sentidos, ya sea la suya o la de los otros. 
La voz narrativa de Farabeuf pide al lector que 
se entregue en cuerpo y alma porque así alcanzará 
el goce perverso que permite el conocimiento. Esto 
nos remite a la literatura maldita —‘maldita’ por 
ser excluida—, en cuya base está la búsqueda del 
sentido de la vida. 
Charles Baudelaire habla del amor en términos 
de víctima y victimario; es dolor y precisamente por 
eso puede convertirse en saber.
En la novela de Elizondo se ama de este modo 
y los papeles pueden intercambiarse dando la 
posibilidad de conocer. Así, contemplar la muerte 
del otro ('la muerte chiquita') permite acercarse a 
la propia:
Creo que ya escribí en mis notas que el amor 
se parecía mucho a una tortura, o a una ope-
ración quirúrgica. Pero esta idea puede desa-
rrollarse del modo más amargo. Aunque ambos 
amantes estuvieran muy enamorados y muy 
Detalle de Sin título (2004). Dibujo a tinta 
sobre papel: Layla Cora. 
Detalle de Esquizia (2004). Lápiz graso 
y bolígrafo sobre papel: Layla Cora.
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llenos de deseos recíprocos, uno de los dos esta-
rá siempre más tranquilo o menos poseído que 
el otro. Aquel o aquella es el operador o el ver-
dugo; el otro es el sujeto, la víctima ¿No escu-
cháis esos suspiros, preludios de una tragedia 
deshonrosa, esos lamentos, esos gritos, esos 
estertores?¿Quién no los ha proferido, quien no 
los ha arrancado violentamente? (Baudelaire, 
1943: 11). 
El erotismo es, en la novela de Elizondo, la puerta 
de entrada al conocimiento. Mediante el cuerpo y 
sus sensaciones la voz narrativa puede saber y 
puede mostrarnos eso que sabe: la sexualidad y el 
amor provocan una revolución en el mundo interior 
del ser humano. “Si Platón condena las pasiones es 
sencillamente porque quiere salvar la sede donde 
las pasiones se asientan, porque quiere salvar el 
alma” (Zambrano, 1996: 58). Pero en la literatura 
el alma se purga por medio de la experimentación 
de esas pasiones en los personajes (catarsis). Del 
abismo insondable que es el alma, la literatura sale 
triunfante:
En el amor está la cuestión verdadera. El amor 
es cosa de la carne; es ella la que desea y agoni-
za en el amor, la que por él quiere afirmarse ante 
la muerte. La carne por sí misma, vive en la dis-
persión; mas por el amor se redime, pues busca la 
unidad. El amor es la unidad de la dispersión car-
nal, y la razón de la “locura del cuerpo” (Zambra-
no, 1996: 61).
Si Baudelaire concibe el amor como un procedimiento 
quirúrgico es porque estamos ante el dolor y sacrificio 
que requiere un amante dispuesto a sufrir. La voz 
narrativa pide entrega total y esto rompe con la 
idea romántica del amor como bien supremo. En 
la literatura maldita se concibe un amor perverso 
que sólo mediante el dolor habrá de conducir al 
conocimiento. Así, dentro del texto los términos 
contrarios se organizan en posiciones binarias que al 
contraponerse van más allá. La transformación de los 
personajes es paralela a este proceso de oposiciones y 
sirve como detonador de la acción en la trama. Aunque 
aparentemente en Farabeuf no pasa nada, el cambio 
se hace evidente en el lector, quien comienza a dudar 
de todo, hasta de su propia existencia, y lo lleva a 
reflexionar ante la paradoja de que la capacidad de 
amar sea tan cercana a la de hacer el mal:
¿quién se hubiera dejado matar por el roce de un 
muñón tumefacto, si lo que éramos ante aquel 
espejo era la imagen de una mentira ociosa, de 
una ilusión sin sentido forjada por la pericia 
siempre precaria, pero a veces certera, de un 
mago inepto tratando torpemente de imponer 
nuestra presencia intangible, de sugestionar 
con nuestra irrealidad a un grupo de dementes 
o de idiotas en una función de festival de mani-
comio barato? (Elizondo, 1985: 31).
La mirada del otro aparece como la delimitación 
del yo. En el espejo textual esta división puede 
abolirse, en Farabeuf se funden la voz narrativa y 
el lector. Debido a que la realidad no es susceptible 
de conocerse en su totalidad, la voz narrativa debe 
convertirse en el otro en quien ha de terminar su 
búsqueda, desdoblarse y obtener varias perspectivas, 
su empresa es el conocimiento del instante, se sabe 
inacabada, incompleta, discontinua. Por eso es 
necesario volver una y otra vez sobre el instante 
desde todos los ángulos:
Concéntrate tan sólo en tu cuerpo. Es él más que 
tu memoria, el que sufre esta prueba exquisita y 
cruenta ¿Estás dispuesta? ¿Te arredra el posi-
ble dolor que te cause esta experiencia? Recuer-
da que sólo se trata de un instante y que la 
clave de tu vida se encuentra encerrada en esa 
fracción de segundo. Desvístete. La desnudez 
de tu cuerpo propiciará la curación definitiva de 
este mal (Elizondo, 1985: 175).
La literatura mira siempre al otro, aun cuando se 
ve a sí misma. La voz narrativa reconoce su imagen 
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fragmentada y busca identificarse, completarse en 
otro ser igualmente escindido, con lo que surge 
una paradoja. Sin embargo, en la novela no se 
busca al otro como complemento, se le trata como 
igual. Para Jacques Lacan se trata de la “conciencia 
del otro que no se satisface sino por el asesinato 
hegeliano”(1998: 92). Presenciar la muerte del otro 
es la intención de la voz narrativa, una muerte 
simbólica en el orgasmo que la enfrenta al sentido 
de la vida porque permite contemplar la propia 
discontinuidad. La verdad literaria radica solamente 
en hacer al lector consciente de lo que le falta. A 
propósito, Philippe Lacoue-Labarthe afirma:
Es ficticio, en principio, lo que no es verdade-
ro, es decir, en el lenguaje de la metafísica, lo 
que no es real. Lo que no es. Parménides dijo: 
no hay pensamiento más que de lo que es, no 
hay más que pensamiento verdadero. Nosotros 
estamos situados en el otro extremo y decimos 
que lo pensable y lo pensado (el ser, lo real, 
lo verdadero) son ficticios, no son (reales, ver-
daderos…). Lo que la metafísica designa como 
ser, a saber, el pensamiento mismo, es pura fic-
ción. Al menos, la metafísica no es el discur-
so de la verdad sino un lenguaje ficticio. Pero 
se advierte que la ficción no es algo que se sos-
tiene por sí mismo, algo que pueda decirse y 
afirmarse de otra forma que por referencia a la 
verdad (1990: 140).
La verdad de la literatura proviene de la enunciación, 
lo que convierte a su palabra en más poderosa que la 
del filósofo, quien intenta explicarlo todo. Enunciar 
crea o transforma el mundo sin que importe la 
veracidad de lo que produce. En Farabeuf el narrador, 
cuya identidad no es siquiera comprobable, se 
transforma porque adquiere conciencia de sí mismo, 
se sabe incompleto y encuentra que el sentido de 
su vida está en la muerte, luego transmite este 
conocimiento al lector y le invita a participar del rito 
en el que ambos llegarán a poseerle:
Así considerado, el narrador es admitido jun-
to al maestro y al sabio. Sabe consejos pero 
no para algunos casos como el proverbio, sino 
para muchos, como el sabio. Y ello porque 
le está dado recurrir a toda una vida. (Por lo 
demás, una vida que no sólo incorpora la pro-
pia experiencia, sino, en no pequeña medida, 
también la ajena. En el narrador, lo sabido de 
oídas se acomoda junto a lo más suyo) (Benja-
min, 1999: 134).
Farabeuf avecina el amor a la muerte. Por medio 
del cuerpo y sus sensaciones, alejados de cualquier 
precepto moral, es posible alcanzar la verdad. 
En el instante de morir se da la capacidad para 
experimentar el dolor y el amor que permiten el 
conocimiento de sí mismo. El amante se lanza a 
la conquista de un territorio virgen, descubre con 
asombro el amor al tocar el cuerpo del otro y lo 
nombra, como el poeta, para hacerlo más suyo; en 
el orgasmo se muere y se vuelve a nacer. Es posible 
‘conocer’ en otro cuerpo mediante la fuerza del 
ritual erótico:
El poeta vive según la carne y más aún, dentro 
de ella. Pero la penetra poco a poco; va entran-
do en su interior, va haciéndose dueño de sus 
secretos y al hacerla transparente, la espiritua-
liza. La conquista para el hombre, porque la 
ensimisma, la hace dejar de ser extraña. Poe-
sía es, sí, lucha con la carne, trato y comercio 
con ella, que desde el pecado —“la locura del 
cuerpo”— lleva a la claridad (Zambrano, 1996: 62).
El erotismo y la poesía son transgresión, nos 
permiten pasar de un estado cerrado a uno 
abierto. Eros surge de una violenta turbación en 
el alma humana, un estado que perpetuamente 
oscila entre el dolor y el placer. Bataille sugiere el 
binomio ‘violencia’ / ‘violación’ como animador de 
la actividad erótica. El amor es sacrificio, tortura, 
placer y dolor al mismo tiempo, un ir y venir de 
la muerte, y por ello es también la afirmación de 
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la vida. Bataille estudia los diversos aspectos de 
la vida humana que son animados por los actos 
de erotismo, incluida la literatura, y nos dice que 
la relación sexual se convierte en erótica porque el 
hombre busca completarse en otro, el amor despierta 
esa necesidad que nos enfrenta a la muerte. 
La sexualidad aparece como un ritual que 
revoluciona el mundo interior, que convulsiona 
el alma y la impele a algo más grande: la unión 
con otras almas. Pero la actividad sexual se torna 
extraordinaria cuando se inscribe en el contexto del 
amor, puesto que la necesidad animal se transforma 
en una especie de energía que le otorga sentido a la 
vida. Amar es conocer, y si el conocimiento último 
está en la muerte es adecuado pensar, como sucede 
en Farabeuf, que el amor es idéntico a ella. Por amor, 
el lector se deja llevar a la erótica experiencia del 
desmembramiento: la tortura parece tener la clave 
de la reconstrucción del instante. Es el cuerpo del 
otro, de la víctima, lo que le permitirá reconocerse. 
Greimas propone que son los sentidos los que 
nos permiten ‘experimentar’ el mundo, introduce 
el concepto de ‘cuerpo percibiente’, sin el cual no 
podríamos comprender nada. La sensibilidad de la 
carne y las pasiones que ésta desata son lo único 
que puede conducirnos a la verdad:
Para el caso, lo que de manera más notoria les 
sucede es que las figuras del mundo no pueden 
“hacer sentido” más que a costa de la sensibili-
zación que les impone la mediación del cuerpo. 
Por ello, el sujeto epistemológico de la cons-
trucción teórica no puede presentarse como un 
sujeto puramente cognoscitivo “racional”. En 
efecto, durante el recorrido que lo lleva al adve-
nimiento de la significación y a su manifesta-
ción discursiva, encuentra obligatoriamente 
una fase de sensibilización tímica (2002: 14).
Amor y erotismo, horror y muerte son las dualidades 
antagónicas entre las que se mueve Farabeuf, 
pero falta algo, un elemento que las conecta y las 
resume, la noción de ‘belleza’ que nace del horror 
a enfrentarse a la muerte. De ahí que en la novela 
la fotografía del supliciado inspire placer y terror, y 
motive a los personajes a entregarse al ritual erótico. 
El rostro del torturado en el instante de su muerte 
es el catalizador de la profanación de la realidad en 
el texto. El antagonismo que estos conceptos tienen 
en la realidad es abolido en la literatura, llegan 
incluso a ser la misma cosa y esto produce en el 
lector el goce estético tal como la fotografía provoca 
un impulso erótico en la voz narrativa.
La muerte y el erotismo surgen de una violencia en 
el alma. La realidad está fundada sobre binarismos 
y prohibiciones, y por la fuerza de la naturaleza 
humana la restricción debe ser traspasada. Esta 
posibilidad de transgresión en la literatura es lo 
que nos pone de frente a nuestra discontinuidad, 
es decir, a la capacidad de matar, pero también a 
la posibilidad de morir. La voluptuosidad vive en 
el infringimiento y es necesario enunciar el cuerpo 
para encontrar respuestas. 
Debemos hablar del erotismo dentro de Farabeuf 
como una forma de desdoblamiento porque el amor 
nos lleva siempre al otro, es ahí donde encontramos 
la posibilidad de unidad que hemos perdido. Sin 
embargo, sin importar cuán consagrados estemos al 
amante, la unidad que ansiamos es siempre la propia, 
por el amor al otro llegaremos siempre a nosotros 
mismos, al autoconocimiento, he ahí la paradoja.
Para Denis de Rougemont, la novela da cuenta 
de nuestro gusto por la desgracia y el dolor: el 
amor, cuando es desgraciado, inspira en el lector 
más placer que el amor correspondido, la dicha de 
los amantes sólo nos entusiasma si es amenazada 
constantemente, nos conmueve su pena y de ello se 
nutre la literatura, sobre todo la de Occidente: “Lo 
que exalta el lirismo occidental no es el placer de 
los sentidos ni la paz fecunda de una pareja. No 
es el amor logrado. Es la pasión de amor. Y pasión 
significa sufrimiento. He ahí el hecho fundamental” 
(2001: 15).
El amor en la literatura existe sobre la paradoja 
del horror y el placer. Aunque sepan que los llevará 
a la muerte, los amantes se entregan y la felicidad 
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está prometida por esa destrucción, de ahí que la 
correspondencia entre el amor y la muerte encuentre 
su punto máximo en el orgasmo, pues en ese instante 
se unen las almas y los cuerpos: “La proximidad de 
la muerte es aguijón de la sensualidad” (Rougemont, 
2001: 55). En Farabeuf amor equivale a muerte y 
ésta al conocimiento; en la unión de los amantes 
está el sentido de la vida, este pacto se convierte 
en un rito de muerte en el que uno sacrificará al 
otro para poder contemplar el instante decisivo. 
Los personajes son impulsados por la expresión en 
el rostro del supliciado a reproducir la serenidad y 
el goce que éste muestra en la fotografía, y pasan 
del placer a la muerte, sacrificando la vida por el 
conocimiento.
En Farabeuf encontramos lo que Rougemont 
denomina la ‘exaltación del instinto’, lo cual se 
identifica con la negación de la moral cristiana y 
la noción de pecado. Esta es la vía por la cual se 
accede a un nivel superior de conocimiento en el 
que la trascendencia es posible, un círculo infinito 
que está presente en todas las cosas, incluso en 
las que están bajo el dominio de la razón. El amor-
erotismo en el que se convierte la actividad sexual 
humana perpetúa no sólo la especie al atender a la 
reproducción, también le permite al hombre crear 
universos alternos en el arte y la literatura. 
Elizondo no escribe sobre la ausencia o la 
negación de Dios, ni emite juicios morales que la 
voz narrativa contraponga a las acciones de los 
personajes. Por supuesto, tales juicios deben existir 
en el lector que se enfrenta a un texto como éste, 
y es en su conciencia donde la paradoja del amor 
y la belleza puede resolverse. Dentro del universo 
ficcional de Farabeuf se plantea solamente la 
búsqueda de conocimiento de la que Eros es el guía 
y que lleva a la voz narrativa y al lector a la muerte 
o al menos a su contemplación: “Eros se sujeta de 
la muerte porque quiere exaltar la vida más allá de 
nuestra condición finita y limitada de criaturas” 
(Rougemont, 2001: 313).
Farabeuf nos muestra que es imposible separar 
el deseo del amor, puesto que ambos responden a 
una actividad subjetiva: “El erotismo del hombre 
difiere de la sexualidad animal justamente en 
que moviliza la vida interior. El erotismo es lo 
que en la conciencia del hombre pone en cuestión 
al ser” (Bataille, 2011: 20). El erotismo nos aleja 
de los elementos propiamente fisiológicos de la 
reproducción y nos lleva a una dimensión más 
espiritual en la que el instinto se sublima, no sólo 
se trata de la actividad sexual. Así, podemos afirmar 
que el coito en sí mismo no es erótico, pues poco 
difiere del acto animal de reproducción. El placer y la 
búsqueda de continuidad convierten el amor erótico 
en una fuerza más poderosa que permea todas las 
otras actividades humanas.
En la fusión de los amantes que se propone en 
la novela se nota una sensación de continuidad, 
la fusión amorosa es análoga a la muerte porque 
reafirma la vida y por un instante une dos 
discontinuidades: “Si la unión de los dos amantes 
es un efecto de la pasión, entonces pide muerte, pide 
para sí el deseo de matar o de suicidarse” (Bataille, 
2011: 17). El objeto del amor-deseo es equivalente 
a la verdad, por eso es que la voz narrativa de 
Farabeuf va a completar el rito con la muerte, para 
ello monta el teatro instantáneo del doctor Farabeuf. 
El detonante de esa locura erótica es el dolor que 
causa en ese cadáver, un cuerpo que se ha amado y 
que ahora es el signo de lo imposible:
Ahora ya tu cuerpo es un hecho absoluto: ¿Qué 
exige tu carne más allá de este abrazo definiti-
vo? ¿Cómo poder alcanzar el absoluto de esta 
quietud que ahora sólo es tuya? El goce es infi-
nito y sin embargo en tu inmovilidad lo has ago-
tado. Quisieras reflejarte en el espejo. ¿Quisieras 
reflejarte en el espejo? (Elizondo, 1985: 163). 
En la muerte nos percatamos de lo profunda que 
es nuestra discontinuidad, nadie se muere con la 
muerte del otro, la vida o la muerte de los demás 
reafirma esta profundidad. Lo único que nos queda 
es la contemplación que nos propone Elizondo. 
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conclusión
En Farabeuf encontramos una voz que exige de 
su lector el papel de víctima. El señuelo que nos 
ofrece el texto literario es en sí mismo aterrador, a 
pesar de ello queremos entrar, conscientes de que 
nos va a guiar hacia el horror y la muerte, ¿por qué 
deseamos entregarnos? Para Bataille se trata de 
una búsqueda de respuestas; puesto que la vida que 
experimentamos es una farsa queremos encontrar 
una alternativa y, paradójicamente, esa alternativa 
parece estar en la muerte.
Este parece ser el sentido del arte, sacarnos de 
la realidad y arrojarnos al vacío. Somos la víctima 
y será el dolor el detonante del placer en nuestra 
conciencia. El sacrificio se convierte en el único 
medio que posibilita la transgresión, para el lector 
se trata de un sacrificio simbólico que lo convertirá 
en víctima y victimario. La literatura nos permite 
jugar ese doble papel y traspasar la prohibición 
entre sentimientos de angustia y deleite, así como 
experimentar tanto la muerte como el erotismo para 
escapar de la realidad: “Y entonces me abandoné a 
su abrazo y le abrí mi cuerpo para que él penetrará 
en mí como el puñal penetra en la herida” (Elizondo, 
1985: 54). Este abandono dura sólo un instante; 
finalmente la prohibición no se elimina, se traspasa 
la barrera, el orden de las cosas reales no se altera. 
Es en el campo de la individualidad donde se puede 
hablar de una diferencia, la muerte de uno no es la 
muerte de todos, pero la muerte que se representa en 
la literatura es ya la transgresión llevada al límite.
Farabeuf es un texto por demás complicado que 
lleva al lector a cuestionarlo todo. Sabemos que la 
literatura trabaja con las sensaciones, la corporalidad 
y las vivencias, por eso el texto se alimenta de las 
verdades más profundas del alma humana. Farabeuf 
habla del cuerpo y las pasiones como la única forma 
de conocimiento. El erotismo le da a la voz de la 
novela las herramientas para contestar las preguntas 
que le atormentan, en la muerte o en su reproducción 
durante el orgasmo el rito de la desnudez les permite 
—a la voz y al lector— reconocerse.
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